কবে কোন তারা খসে পড়ে, পুকুরের নিটোল জলে ঠাসা গ্রামখানি ফেলে তারা হেঁটে যায় শালুক-পদ্মের ফাঁকে ফাঁকে। অনেকগুলো জন্ম কেটে গেল। কলপ দিতে দিতে শহরের চুলে বেতালা বাদামী রং যেন ক্রমান্বয়ে সাজানো ঢাকেরা, নিবেদিত প্রাণ। ভিক্ষাজন্মের কিছু পরে সারসার হাঁড়িতে সাজানো মনুষ্য অবয়ব। বরফ বৃষ্টিতে মরুঝড়ে ছুটির ঠিকানা লেখা গুরু বা মহাগুরু, হাফ-ফুলে শ্রী মদন গুপ্ত হারিয়ে যাচ্ছেন শখের হুইস্কিতে। বাঘের খাঁচায় মানুষ ঢুকিয়ে দেওয়া কোন রিয়েলিটি শোয়ের কথা ভাবতে ভাবতেই এস এম এস আসে টুং টাং। ঠিকঠাক বলে কিছু নেই, সবই উল্টোপাল্টা। অকালবোধনকে সাজিয়ে দাও বহুবিধ সমাহারে, প্রতিশ্রুতি দাও আরো দশটি নতুন ট্রেনের, নতুন বিমানবন্দর, চল্লিশে নিশ্চিত হদৃরোগ।
মার্কস প্ল্যাঙ্কের পরপর দেবী দুর্গা পা উঠিয়ে নিয়েছেন ঢেঁকি থেকে, তাই আজ তালছাড়া এই ঘোর বর্ষায় পুকুরে মাঠে ফুটছে আশ্বিন। এককৌটো নিরানন্দ গড়িয়ে দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস লিখছেন প্রশান্ত মনে আর আমাদের ঘর মানে দেবী দুর্গা স্যাটেলাইট মিস করে নেমে আসছেন ফি বছর, ডিস করো বা উইশ করো। কলাপাতায় একশো আটবার শ্রী শ্রী দূর্গা সহায় লিখতে লিখতে খেলা হয়ে যায় টি টোয়েন্টির বেশ কয়েকটা ম্যাচ, বাইরে নির্ঘোষ ব্যাঙের ডাক, ক্ষীণজলধারায় হুড্রু অথচ আনন্দধারা বহিছে ভুবনে। আনন্দ নিশ্চয়ই স্পনসর। পাভলোভিয়ান ক্রিয়ায় সকলের মনেই বেশ পুজো পুজো ভাব, বাতাসে অগুরুর ক্রিয়া, ওয়াইপার মুছে দিলে দূরের আলোর পর্স্পেক্টিভ ঠিক ডাকের সাজের মত, রেমব্রান্ট।
লেখাটা এখনো ইয়ো ইয়ো অবস্থায় আছে, টেনে বা ছেড়ে রাখা যায়, ভোরের শিশিরে তালু যদিও পদ্মপাতা। কুয়াশায় শাল গায়ে হাঁটতে থাকা মানুষের মত নীচু নীচু সব পাহাড়। বিসর্জনের আগাম খবরে সব মাথা নীচু সার সার। গুগুল আর্থে নাম দুমকা, সাইনবোর্ডে গ্রাম রাজমহল। যখন আমরা ধীরে ধীরে প্রস্তুত হচ্ছি প্রতিমা বিসর্জনের জন্য আমাদের আধা থিন অ্যারারুটের মত মফস্বলে, মা-জেঠিমারা সিঁদুর মাখতে মাখতে আমরা হিসাব করে নিচ্ছি কে কোন রিক্সায় উঠব অথবা ভাগে কম পড়া বুড়িমার চকলেট বোম, একটা টিনের আস্ত অস্ত্র ঢুকিয়ে ফেলেছি কোমরের ভিতর আর পেটের নুনছাল খুনসুটি করছে তার সঙ্গে এই ধরনের কিছু ঘটছে না সামনে। আজ এখানে সরস্বতী পুজো। রামচন্দ্র থতমত, কাশফুল ইতস্তত, গঙ্গায় দূরে বিসর্জনের ঢাক।
পুরোটা পড়তেঃ দেখুন গুরুচন্ডা৯।
আমার কাছে নেই কেউ পেলে পাঠিয়ে দিন আমার মেল ঠিকানায়।
